他的关心永远是这样的。温柔、理性、带着诊断的语气。每一个问句都像是一次轻柔的问诊，将她的状态归类、命名、并给出处方。沈雨桐点点头，声音轻而顺从。「有吃。可能只是下雨，头有点闷。」
餐桌上的晚餐是沈雨桐下午做的。鲑鱼、烫青菜、味噌汤，营养均衡，摆盘乾净。两人面对面坐着，隔着一张过於宽大的胡桃木餐桌。顾淮声吃饭的姿势优雅而有效率，咀嚼不发出声音，谈论的内容是医院里新进的仪器与下周要去新加坡的研讨会。沈雨桐适时地点头、回应，扮演着那个最称职的听众。窗外的雨变大了，雨点密集地敲在玻璃上，像无数细小的针。
「对了，妈前几天打电话来，问我们过年要不要回高雄一趟。」顾淮声放下筷子，用餐巾按了按嘴角。「我跟她说再看看，看我的班表。你呢，最近译稿都停了，在家会不会太无聊？要不要考虑去上个什麽课程，瑜珈或插花，找点事做？」
那语气听起来像是体贴，却带着一种不容置喙的安排。他将她的辞职视为理所当然，将她的空闲视为需要被填补的症状。沈雨桐的外文系学历、曾经接过出版社长篇翻译案的能力，在婚後三年里，被逐渐收纳进这个无菌的白盒子里，成为一个名为顾太太的安静身分。
「再看看。」她低声应了一句，将碗里最後一口饭送进嘴里，却嚐不出任何味道。
夜里十一点，两人回到主卧室。
主卧室的色调同样是冷的。巨大的双人床铺着纯白色的高支数床单，被套的四角被拉得平整，没有一丝皱摺。床头的灯光是柔和的黄，却照不暖那份从墙壁渗出来的凉意。顾淮声从浴室出来，身上是乾净的灰色睡衣，头发半乾，身上有着刚洗完澡的皂香。他掀开被子躺上床，动作自然地伸手将沈雨桐揽近。
这是他们之间固定的频率。大约一个月一次，多半在周末，时间总是在睡前，像是一项需要完成的健康检查。他的吻落在她的颈侧，礼貌、乾燥、带着一点淡淡的牙膏味。手掌隔着丝质睡衣抚上她的腰，力道轻柔，却没有任何急切。沈雨桐闭上眼睛，学着放松身体，等待那个熟悉的流程。
顾淮声的动作始终温吞而正确。他解开她睡衣的扣子，露出她丰满的胸口与纤细的腰线，他的眼神在掠过她挺立的乳尖与雪白的肌肤时，没有太多的波动，更像是在确认一个熟悉的部位是否正常。他的手指探入她的底裤，指腹轻轻揉弄着她腿间柔软的缝隙，那里因为长期的乾涸而显得生涩，只有在被反覆抚弄後才勉强分泌出一点薄薄的湿意。
「放轻松。」他在她耳边低声说，声音稳定得像是手术台上的指示。「不要夹那麽紧。」
他扶着自己半硬的性器，缓缓地送了进来。沈雨桐的眉心轻轻蹙起，双手抓住身下的床单。狭窄的甬道被撑开，却谈不上充实，那是一种被礼貌地造访的感觉，而非被占有。顾淮声开始缓慢地抽送，频率固定，幅度也很浅，每一次都只在入口附近浅浅地进出，像是害怕过於深入会弄脏什麽，又像是害怕失控。他一边动，一边观察着她的表情，彷佛在监测病人的生理反应。
内容未完，下一页继续阅读