我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
我老婆念的是单号，单号一行一行念出来，念到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己签过的单都数得出来。
她说缴哪一份。
我老婆把缴款单转过来转过去，转到我眼睛更花。
房间是红光的，地上一圈一圈的水痕，痕被霓虹烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是烟、香水、和消毒水的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是牀头的镜条，镜条那一格正对着这一张圆牀这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现表哥在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年婚礼後只剩我们四个，收拾我把最後一叠缴款单收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的衬衫往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到表哥坐在圆牀边，坐到他手里那一支菸停在半空，停到整支菸掉到地板上，掉到他自己没去捡。
内容未完，下一页继续阅读