不讲到有一次我替他捡报表，捡到主管抽屉底下一张洗到发白的照片，照片里主管二十三，站在庙口前，旁边站着另一个男生。
我没问。
我问不出。
我这辈子问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
办公室是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被暖气烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
那一面是柜门的镜，镜那一格正对着这一张桌这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现主管在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年办公室只剩我们两个，收拾我把最後一叠报表收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到主管坐在最後一排，坐到他手里那一支钢笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。
主管那年三十四，我十九。
那天夜里主管把那张签核单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
内容未完，下一页继续阅读