“你怎么掉下去了？”
他透析以后腿本来就软，起得太急，膝盖撞在椅角上。唐子琪扶住他，老人却只顾把手机往耳边贴。老太太从床上摔了下来，右腿压在身下，翻不过来。床头的水杯也碰倒了。她听见电话一直响，拖着半边身子挪到客厅，才把固定电话的听筒从矮柜上拽下来。
老人问护士能不能叫救护车。电话打了几遍。有人让联系社区，有人说现在车辆都在转运，让家属先想办法。社区仍旧打不通。儿子说要翻出小区，老人立刻骂他：“你出来干什么？你出来了也过不去。”
骂完，两边都没了声音。急诊里有人推着抢救车经过。老人站在走廊中央，攥着那串送不过江的钥匙。电话那头的老太太问他什么时候回来。
“快了。”他说，“你别动，就在地上躺着。冷就把旁边的被子扯下来。”
“我够不着。”
老人抬头看了唐子琪一眼。那目光里没有责怪，也没有求她。他只是看着一个穿白大褂的人，像在等她说一句现在该怎么办。
唐子琪拿过手机，又把几个电话重新打了一遍。结果没有不同。最后她只能让老太太保持侧卧，别勉强翻身，也别再往门口爬。老人站在旁边听，手里的出院单被汗浸软了。留观区突然有人呕吐，护士在另一头叫她。唐子琪把电话还回去。
“先坐着。手机别挂。”
老人点头，重新坐到那把塑料椅上。屏幕里只看得见老太太家的天花板，电视还在放，声音很大。两个人隔着黄浦江，谁也碰不到谁。
内容未完，下一页继续阅读